未分類

胃の痛みが、昼食を拒絶する12時を過ぎ、工場の機械が止まる。あれほど鳴り響いていた騒音が嘘のように消え、工場内は不気味なほどの静寂に包まれる。パートさんたちは休憩室へ向かい、正社員たちもそれぞれの時間に入る。本来なら、ここで一息つく時間のは...

嵐の前の「30分」私の朝は、静かな絶望から始まる。工場が動き出す前の、わずか30分。この時間に、私は工場長として「今日一日の計画」を立てる。──いや、正確に言えば計画を立てるふりをしているだけだ。なぜなら、この工場では「まともな計画」が成立...

営業回りが終わっても、私の「外回り」は終わらない。営業先の近くにある工場が、21時まで残業している。その時間に合わせて、座席カバーの取り付け作業を行う段取りになっているからだ。日中は飛び込み営業。夜は現場作業。それが、この会社での「普通」だ...

パンフレットを1冊、名刺を数枚。それを強く握りしめ、指定された会社へ飛び込む。そこに「戦略」も「準備」もない。ただ、社長に言われた場所へ足を運ぶだけだ。「考えるな。脳死して動け」そう自分に言い聞かせながら、今日も知らない会社のインターホンを...

50歳手前、人生が詰んだと思った日からもうすぐ50歳になります。今の私を、世の中の物差しで測ればきっと「詰んでいる人間」に見えるでしょう。パワハラで心を壊し、仕事を辞め、手元に残ったのは「うつ」という診断名と、先の見えない不安だけでした。こ...

「正社員は2人もいるだろ？」という言葉が、現場を壊していった社長は、いつも胸を張ってこう言った。「工場には正社員を2人も入れているじゃないか。何が不満なんだ？」確かに、正社員はいる。だが、現場に立つ人間なら誰でも分かる。“いる”ことと、“機...

「今日はパートさんだけで大丈夫だよね？」と言われ続けた日々「工場長、今日一日、現場はパートさんだけで大丈夫だよね？」社長のその一言を聞くたび、私の心は静かに冷えていった。軽い確認のような口調。でも、その言葉の裏にある無責任さを、私は何度も味...

「新しい工場だから仕方ない」という言葉で、片づけられるもの「新しい工場だから、まだ人も育っていない」その言葉の意味は、痛いほど分かっている。立ち上げ期で、人が足りない。経験も浅い。余裕なんてない。それ自体を否定したいわけじゃない。けれど、ど...

仕事初めから、心がすり減る会社で残念ながら、今日から仕事初めだ。カレンダーがめくれた喜びなど、微塵もない。あるのは、胃の奥が重くなるような、底なしの憂鬱だけだった。私の仕事初めは、遠方のお客様への「挨拶回り」から始まる。目的地は、家から車で...

ブラック企業のクリスマスは、だいたいこんな感じだ。そもそもクリスマスは祝日ではない。カレンダー上は平日で、当然のように出勤。「世間は浮かれてるね」なんて言葉も出てこない。なぜなら、こちらはそれどころじゃないから。年末から逆算すれば、クリスマ...